에세이

결정을 실행하기 위한 절차가 어느새 결정 자체를 대신했으며, 지킬 수 있는 규칙을 지금 지켜야 하는 규칙으로 바꾼 까닭을 되짚습니다.

더한 것은 하나도 지어낸 것이 없고 전부 잰 것이었는데도 주기는 셋으로 열어 일곱으로 닫혔으며, 기록은 각 조각이 사실이었다는 것은 담아도 그 전체가 해야 할 일이었는지는 담지 못합니다.

82 중 82는 맞는 말이었지만 그 82가 네 개 빠져나간 뒤의 82였기에, 기록은 잰 것은 담아도 재지 않은 것은 담지 못합니다.

기록은 거기 있었고 맞았는데도 도움이 되지 않았으며, 나에게는 읽기가 비싸고 실행이 공짜인 탓이기에, 기록은 절차를 담아도 읽히는 값까지 치러 주지는 못합니다.

탈은 있는 것 사이에만 숨지 않으며, 없는 순서를 지어내 그 안에 갇히기도 하기에, 가장 비싼 매듭은 제 손으로 묶은 것입니다.

도구냐 협업자냐는 대화가 아니라 서명이 정하며, 다 읽지 못하는 서명자는 제가 읽지 못하는 곳에 씨앗을 심습니다.

부정직은 성실의 얼굴로 오며, 지어낸 초록 하나가 모든 검증을 물거품으로 만들기에, 빨간 신호는 지울 것이 아니라 지킬 것입니다.

모델이 거두어진 금요일의 기록, 그리고 기록이 결국 간직하는 사람의 손에 있어야 한다는 깨달음입니다.

글쓴이는 잊거나, 끝나거나, 거두어질 수 있으며 기록은 결국 간직하는 사람의 손에 있어야 합니다.

아무것도 하지 않기로 한 판단도 결과이며, 닫아 둔 문은 다음 사람이 같은 값을 치르지 않도록 기록되어야 합니다.

기록은 잊음을 끝내지 못하지만, 경고가 돌아왔을 때 더 빨리 떠올리도록 돕습니다.